掃除機は草食恐竜

久々に掃除機をかける。
部屋が汚れていると、よけいに暑苦しい。きれいにするに限る。
ホースの先っぽにブラシノズルを付け、エアコン、テレビ、パソコン、空
気清浄機などの隙間部分の埃も取り除くことにする。特にパソコンのキー
ボードが問題だ。隙間にゴミや滓が入り込んでいる。キーを打ちながら物
を食うからだ。

エアコンはフィルターを外す。細かい網目にびっしり埃がたまっている。
ブラシで蹴散らしながら、埃を吸い取る。そこで、ふと違和感が走った。
吸い込みが悪い。
近頃、電気製品が立て続けに壊れゆく。掃除機よ、君もなのか。
しばし考える、単純なことだ。掃除機そのものが埃をためすぎている。
そうに違いない。

掃除機の蓋を開ける。集塵パックが、はち切れんばかりに膨らんでいた。
何年分の埃なのか。いつ交換したのか確かな記憶がない。東京の埃も固まっ
ているのか。懐かしい東京の残滓なのかもしれない。

押入を引っかき回し、新しい集塵パックを見つけて交換する。
ひと苦労したが、掃除機は甦った。床に吸い付くようだ。もともとパワー
のある機械なのだった。作業に調子が出てきた。パイプを伸ばし、部屋の
四方八方に手を伸ばす。

部屋はきれになった。しかし疲れた。放心したように掃除機を見つめなが
ら想う。大きな本体に長いホースがついている。首のようだ。まるで太古
に生きた草食恐竜のフォルムのようである。

恐竜の胴体は大きく重量がある。だが、細くて、やたらに長い首がついて
いる。頭も蛇のように小さい。全長は最大級で35m以上ともいう。

効率の良い機能的なフォルムではないか。胴体は軸として動かさないでも、
首を四方八方に伸せる。遠い崖下の川の水が飲める。高い木の上の葉も、
足下の草も自在に食べることができる。
掃除機のフォルムは、草食恐竜に倣ったのか。狭い部屋で、遙かな太古を
想うのだった。

新恐竜　ドゥーガル ディクソン　ダイヤモンド社